Nunca ofrezcas tu amor a...

Algunas veces el amor nos hace un gran favor: nos pone de cabeza y nos sacude todo el sinsentido.

Tu amor

no debería ofrecerse a la boca de un desconocido,

sólo a aquel que tenga el valor y coraje de cortar su alma con un cuchillo,

para luego tejerla y hacer una cobija que te proteja.

Quédate junto a los sonidos que te hagan sentir viva y contenta.

Desde que la felicidad supo tu nombre, echó a correr por las calles para buscarte.

Ojalá pudiera mostrarte cómo brilla tu ser cada vez que estás sola y en la obscuridad.

Hay diferentes manantiales dentro de tu corazón. Algunos están llenos de una lluvia gentil,

otros se hallan más al fondo de todo eso.

El miedo es la habitación más barata de tu casa. Me gustaría verte vivir en mejores condiciones.

Incluso después de todo este tiempo el sol nunca le ha dicho a la Tierra "Me debes".

No hay placer que no posea unas gotitas de amargura.

Hafez

poeta Iraní.

Traducción del inglés Tonatiuh Catalá



poem

Franz Kafka

 by Tonatiuh Catalá

Era alto. Era delgado. Era alto. Era delgado.

Era alto. Era delgado. Era alto. Era delgado.

Era alto. Era delgado. Era alto. Era delgado.

Era alto. Era delgado. Era alto. Era delgado.

Era alto. Era delgado. Era alto. Era delgado.

Era alto. Era delgado. Era alto. Era delgado.

Era alto. Era delgado. Era alto. Era delgado.

Era alto. Era delgado. Era alto. Era delgado.

Era alto. Era delgado. Era alto. Era delgado.

Era alto. Era delgado. Era alto. Era delgado.

Era alto. Era delgado. Era alto. Era delgado.

Era alto. Era delgado. Era alto. Era delgado.

Era alto. Era delgado. Era alto. Era delgado.

Escribí este poema completamente en inglés, porque creo que así debería ser, y así nació, dada la naturaleza del mismo, mientras daba un paseo en bicicleta. Yo mismo lo he traducido luego al castellano, abajo.

Poem

by Tonatiuh Catalá
From the book "Space out poems"

When I moved to the little house

on Highland Boulevard

the preachers already has told us

that the world will became to its end

Nobody trust in anybody faces anymore

not even on their own face

When I moved to the little house

on Highland Boulevard

The flags were rotten and

the stars were sending signals

to those who were desperate for eternity

When I move to the little house

on Highland Boulevard

Her body was already a devil’s flesh

Her voice turn sweeter and her bank account

grow wider

When I moved to the little house

On Highland Boulevard

The people were not leasing to their poets anymore

but only to the voices of the clowns

on T.V.

A wolf came to me one morning and said:

—I can help you.

But I saw the crumbs of the moon falling down

from between her fangs

When I moved to the little house

on Highland Boulevard.

...........................................................................................

Poema

Cuando me mudé a la casita

en el Bulevar Tierra Alta,

ya los curas habían dicho

que el mundo llegaría a su fin.

Nadie confiaba en el rostro de los demás,

ni siquiera en el propio.

Cuando me mudé a la casita

en el Bulevar Tierra Alta.

Las banderas estaban podridas

y las estrellas enviaban señales

a los desesperados por eternidad.

Cuando me mudé a la casita

en el Bulevar Tierra Alta.

Su cuerpo era carne del diablo.

Su voz se había tornado más dulce

y su cuenta de banco creció.

Cuando me cambié a la casita

en el Bulevar Tierra Alta.

La gente ya no escuchaba a sus poetas,

solamente lo que decían los bufones

y los comerciales en la televisión.

Un lobo se acercó a mí una mañana

 y me dijo:

—Yo puedo ayudarte.

Pero vi las boronas de la luna

resbalando por sus colmillos.

Cuando me mudé a la casita

en el Bulevar Tierra Alta.

por Tonatiuh Catalá

Un poema de Marianne Moore

Blake

by Marianne Moore

Me imagino si sientes, mientras nos miras,

como si estuvieras contemplándote a ti mismo, al final

     de un largo pasillo  —caminando pensativa-mente.

Yo estoy segura que nosotros sentimos, al mirarte,

como si fuéramos ambiguos y todo menos improbables

      reflexiones de la luz solar, brillando lánguida-mente.

Traducción: Tonatiuh Catalá

El tiempo conquistado

Foto by Lady Ottoline Morell

Esta mañana, mientras caía una tormenta de aquellas, despiadada, de esas que hacen temblar hasta los perros y parárseles de punta el pelo a los gatos, yo leía relajadamente a Eliot, quien me reconforta muchas veces de la estupidez humana:

"El tiempo pasado y el tiempo futuro
permiten sólo un poco de consciencia.
Estar consciente es no estar en el tiempo
pero sólo en el tiempo crece el momento en el rosal,
el momento en la raíz donde golpea la lluvia,
el momento en las ruinas de la iglesia
donde Él
es recordado;
envuelto en el pasado y el presente,
sólo a través del tiempo el tiempo es conquistado

.............................................................

O digamos que el final precede al comienzo,
y que el comienzo y el final estuvieron siempre ahí,
después del final y antes del comienzo.
Y todo es siempre ahora."

T.S. Eliot  "Four Quartets".

traducción Tonatiuh Catalá

El poeta es un ladrón de fuego

CARTA de ARTHUR RIMBAUD

 a PAUL DEMENY

Charleville, Mayo 15


(Fragmentos)
..........
"La primera tarea de cualquier hombre que quiera convertirse en poeta es conocerse a sí mismo completamente: tendrá que buscar su alma, inspeccionarla, ponerla a prueba, aprender de ella. Y lo mejor que puede hacer es desarrollar esa alma, tan pronto como llegue a conocerla; esto deberá ser inevitable; una evolución natural de su mente; porque hay muchos egoístas que se llaman escritores; ¡Y hay otros que siguen pensando que su madurez intelectual es obra de sí mismos! Pero eso es querer convertir el alma en un monstruo: como una cirujano que cociera una cara con un cuchillo.


"Lo que digo es que hay que transformar al poeta en un vidente.


"El poeta se convertirá en un vidente a través del largo, acalorado y lógico esfuerzo de desarrollar sus sentidos. En cada forma de amor, de sufrimiento, de locura, tendrá que buscarse a sí mismo, tendrá que agotar todo posible veneno hasta que sólo quede la esencia. Tendrá que soportar inimaginables torturas que requerirán una fe total y una fuerza sobre humana, dejándolo como el más Inválido entre los hombres, el peor criminal, el primero entre los condenados y el supremo ¡Rebelde! Sólo así el poeta llegará a lo desconocido. Así, distinto de los demás, poseerá un alma enriquecida. Así, si llega a contemplar alguna vez lo desconocido, y, aunque termine perdiendo la razón a consecuencia de sus visiones, al menos le quedará el gozo de haberlo visto alguna vez. No importa si este camino para entender lo desconocido termina por matarlo; otros más lo seguirán en ese trabajo; ellos comenzarán ahí donde los otros han caído.
.........................................


El poeta es un verdadero ladrón de fuego. La humanidad, e incluso los animales, son sus llamas; deberá estar seguro de que sus creaciones respiren y vivan: tendrá que darle forma a lo que no tiene forma y quitarle la forma a lo que la tiene.


---Aún más, si se da a toda palabra una idea, el universo del lenguaje perecerá. Sólo un académico más viejo que un fósil podría compilar un diccionario sin importarle el lenguaje. El sólo hecho de pensar en la primera letra de ese alfabeto le daría al lector más despistado un soponcio.


El lenguaje del poeta tendrá que provenir del alma, y ser por y para el alma; y unir todo, esencia, sonidos, colores y pensamiento: el poeta será el que definirá la cantidad de lo que se conozca en cada época universal del alma: él ofrecerá algo más que teorías o evidencia formal al progreso humano. Él se convertirá en un propagador del progreso y deberá ayudar a que los demás también progresen.


El futuro será materialista, ya lo verás. Esos poemas serán hechos para durar, erigidos en Número y Armonía. Y en su raíz, habrá algo de poesía Griega en ellos. El arte perdurable tendrá entonces lugar; los poetas son ciudadanos también, después de todo. La poesía no estará sólo "dentro de" la acción, sino que estará también "antes de".


Poetas como estos llegarán. Cuando las mujeres sean libres de su perpetua servidumbre; cuando ellas vivirán también por y para ellas; y el hombre --abominable hasta ese momento-- dándole su libertad, la verá convertida en Poeta también. ¡La mujer descubrirá lo desconocido también! ¿Serán sus ideas del mundo diferentes de nosotros? Ellas descubrirán extrañas, misteriosas, repugnantes y deliciosas cosas por sí mismas; y nosotros las haremos nuestras y las entenderemos.


Mientras tanto, requeriremos nuevas formas e ideas de nuestros poetas. Muchos impostores reclamarán pronto que han entendido esto. No se los crean".


Rimbaud escribió esta carta en 1871, a los 17 años.

TRADUCCIÓN DEL INGLÉS: TONATIUH CATALÁ

POEMA

Eratosthenes of Cyrene


La sombra no estaba ahí.
"Caminar es volver al mismo punto de partida",
--quizás pensó.
Para luego intuir que la sombra
no proviene del árbol
sino de un enigma en el desierto.
La noche es una antorcha de fuego negro;
y una pequeña luz mide al mundo.
"Lo que tiene sentido es aquello que no vemos", dijo.
Y rezó.
Durante lo que llamamos el día, el sol es un cangrejo.
Al desaparecer, te han visto.

Casi trescientos años después al sabio de Cyrene,
Jesuscristo --el palestino-- supo
que la verdadera tentasión es el infinito.

Tonatiuh Catalá

Un poema en inglés de Antonio Machado

Me comentó alguna vez mi maestro Ramón Xirau allá en la facultad de filosofía y letras de la UNAM, que su padre, Joaquín Xirau, quien conoció al poeta español Antonio Machado, entró a una de sus clases en una ocasión y el maestro le preguntó: "¿Y usted quién es jovencito?", a lo que el padre de Ramón Xirau respondió: "Yo sólo vengo de oyente maestro", entonces me dijo que Antonio Machado le respondió: "Ah, un oyente, al menos uno", y sonrió.

Así yo, quien quiera que seas y comentas lo que aquí digo, agradezco a ti que visitas este blog, mi único oyente, "al menos uno".


Has My Heart Gone To Sleep?


Has my heart gone to sleep?
Have the beehives of my dreams
stopped working, the waterwheel
of the mind run dry,
scoops turning empty,
only shadow inside?

No, my heart is not asleep.
It is awake, wide awake.
Not asleep, not dreaming—
its eyes are opened wide
watching distant signals,
listening on the rim of vast silence.

Antonio Machado


Traducido al inglés por Alan S. Trueblood
.

Los zapatos de José Emilio Pacheco

“Raramente concedía una entrevista. Me parece que en su juventud  Elena Poniatowska le hizo una, pero de ahí en fuera nosotros sólo lo conocimos a través de sus novelas, sus cuentos, sus ensayos literarios y sus poemas. También,  alguna vez escribió un hermoso y sabio poema explicando el por qué no daba entrevistas.

Fue allá por 1988 —si equivoco la fecha por favor acháquenselo a mi despistada manera de memorizar datos y concordias—, el año en que se organizó un festival de poesía en el Teatro de la Ciudad. Me parece que cuando Octavio Paz invitó a José Emilio Pacheco a participar, éste se negó al principio. Pero entonces Octavio sacó el colmillo y le reclamó a José Emilio que cómo sí se presentaba a dar conferencias cada vez que lo invitaban en el extranjero, las que le pagaban muy bien, y, en cambio, se negaba presentarse a leer sus poemas en su propio país. Ante esa "insistencia", José Emilio Pacheco accedió.

La noche del recital, cuando correspondió A Pacheco el turno de leer, salió de entre bambalinas, leyó y —ante el asombro del público y los otros poetas presentes, incluyendo el propio Paz — después de terminar de leer, desapareció tan raudo como veloz,  detrás de las mismas bambalinas por donde salió. Yo, sentado entre los agraciados asistentes aquella noche, noté que un poeta en el asiento contiguo a Paz  murmuraba algo a éste al oído. "¿Por qué se fue?", quizás le preguntó. A lo que Paz tal vez respondió, excusándolo: "No lo sé, tal vez le anda de la pi pí".

Pues al día siguiente me enteré, por un amigo cercano a él, que la noche del encuentro José Emilio Pacheco, tan despistado como siempre, por las prisas de no llegar tarde al Teatro se puso, sin darse cuenta al principio, dos zapatos diferentes, razón por la cual, para que el público no lo notara, evitó sentarse frente a la audiencia durante el evento, como sí hicieron en unas sillas los demás poetas que asistieron. "Siempre anda con grandes prisas", me confesó mi amigo, quien asistía conmigo a la Facultad de Filosofía y conocía también personalmente a Laura Pacheco, hija de José Emilio, y quien le había contado el incidente de los zapatos.

Yo lo conocí aquella noche de ese inolvidable evento agazapado en uno de los pasillos del Teatro de la Ciudad, mientras hablaba con alguien. Me miró con sus ojos inquietos mirando mis ojos detrás de sus gruesos anteojos, como para notar cualquier desliz de mi mirada hacia sus zapatos, y puedo decir que hasta lo hizo con cierta timidez.”

Con esta anécdota he querido festejar la otorgación este año del Premio Cervantes a nuestro querido poeta mexicano, José Emilio Pacheco. Yo sé que Octavio Paz, su maestro y amigo, le hubiera dicho: "No se me achicopale José, hay que recibir los premios nomás para quitarles toda su importancia."

Tonatiuh Catalá

Nada de Chingonerías

En días pasados ocurrió algo que por su importancia, y porque no es la primera vez que sucede, he querido traer a cuento ahora.

Una poeta venezolana escribió un poema declarando que su poema era un haikú. Si nos atenemos a una definición estricta de lo que es ésta forma poética, podemos decir que es un poema construido en tres líneas de 5, 7, y 5 sílabas. Pero como los poetas poseen el derecho de la libertad al escribir, la estructuración gramatical de un haikú puede perder relevancia ante el tino y la belleza expresiva que se manifieste en dicho poema, por supuesto. De hecho, lo que distingue a un haikú no es ni siquiera eso, porque puede no estar escrito en sólo tres líneas ni en una confrontación exacta de líneas y sílabas. Lo que distingue a un haikú, por el contrario, es la concisión, la percepción y su sabiduría verbal en el lenguaje poético, como ya lo afirmó Cor van den Heuvel en un artículo publicado en 1987 en el The New York Times Book Review.

Como lector noté que le faltaba ritmo al haikú de esa susodicha poeta; encontré una línea demasiado larga junto a otra muy corta y, recortando la frase, se podía expresar clara y efectivamente lo que quería decir. Había intensión pero no se lograba bien la definición poética. Trabajando un poco con las palabras, modifiqué el poema y se lo presenté a la poeta. No pretendí imponer sino sugerir, nada más. Y en las correcciones que hice no hubo nada de “así es como debe de decirse”, más bien de “podría quizás expresarse así”. Presenté mi versión sin petulancia ni solemnidad.

Uno de los lectores admitió valientemente incluso que mi versión le parecía mejor que la original. La poeta se encolerizó y contestó que cómo me atrevía a corregirle la plana. Argumentó que ella era algo así como la “José Emilio Pacheco venezolana”, y que tenía un taller de poesía que forjaba a muy buenos poetas, por tanto, yo no era nadie para corregirle un poema. Dijo además que como yo vivía en Texas seguramente ni siquiera hablaba español. Hágame usted favor.

Me pregunto yo: ¿Por qué pensar que todo lo que escribimos es una obra maestra insuperable?. Como poeta, sé de la importancia de corregir, de leer ante los otros y de aceptar una buena crítica literaria. Y ante todo, también sé que el autor de un poema tiene la última palabra. Le mencioné sin pretensión, sólo como ejemplo, el caso del poema Tierra Baldía de T. S. Eliot, corregido por Ezra Pound.

A ella eso le pareció una forma de querer compararme con Ezra Pound. Para nada. Mi ejemplo se debió tan sólo a mostrar una práctica común entre escritores y no a establecer una comparación con el gran poeta norteamericano.

Cuando trabajé en el Instituto Nacional de Bibliotecas Públicas en México, supe que David Huerta —hijo del poeta mexicano Efraín Huerta— quien tenía un taller de poesía en la biblioteca del Parque España, les pedía a los asistentes a su taller que no le llevaran sus chingonerías, sino los poemas donde tuvieran problemas y quisieran someter a una verdadera crítica literaria. Si la señora tiene un taller en Venezuela, ¿acaso no debería asumir y considerar la misma ética frente a sus alumnos? Yo no pude contenerme y le contesté que si ella no comenzaba dando el ejemplo, ¿qué tipo de poetas estaría formando en su país?, caray. Considere, le pedí, continuar entonces con su taller.

Ahora quiero mostrar el punto y motivo de esta nota: en una argumentación así, si esa poeta consideró tener la razón, ¿no es entonces una excelente manera de demostrarlo públicamente? ¿No es también una buena oportunidad de mostrar la patanería y estupidez de aquel que nos ataca? Pues ¿qué creen que hizo esa gran poeta venezolana? Borró mis comentarios.

En otra ocasión no menos afortunada, a otro escritor se le ocurrió hacer los cambios que yo le propuse, !pero borró mis comentarios sobre su inmaculada “obra” maestra!

¿Dónde queda el diálogo y la oportunidad de aprender de los demás? Si a estos escritorcillos se les para el cuello por sus grandes aportaciones a la literatura mundial, les recordaré que la humildad y la modestia son las grandes virtudes de la creación y la creatividad, principalmente en los genios artísticos.

Cuando a Moctezuma le comunicaron que había sido elegido rey del imperio azteca, lo encontraron barriendo la explanada del templo.

Elegía Humana

Alba acaba de publicar en su blog un poema inédito de Tonatiuh Catalá, te invitamos a visitar su sitio y además disfrutar las pinturas de George Tooker y una gran selección de arte, música y poesía.

En Defensa de la Alegría

m
Mi amiga Ana Rosa, a quien tanto quiero y tuve oportunidad de ver ahora que estuve en México, me envió este poema; lo comparto, con indiscresión, pero todo sea en defensa de la alegría.

"Para tiempos de agobio, y también de alegría.

Sólo porque sí.

Abrazo,

AR"

Defensa de la alegría

Mario Benedetti

Defender la alegría como una trinchera
defenderla del caos y de las pesadillas
de la ajada miseria y de los miserables
de las ausencias breves y las definitivas

defender la alegría como un atributo
defenderla del pasmo y de las anestesias
de los pocos neutrales y los muchos neutrones
de los graves diagnósticos y de las escopetas

defender la alegría como un estandarte
defenderla del rayo y la melancolía
de los males endémicos y de los académicos
del rufián caballero y del oportunista

defender la alegría como una certidumbre
defenderla a pesar de dios y de la muerte
de los parcos suicidas y de los homicidas
y del dolor de estar absurdamente alegres

defender la alegría como algo inevitable
defenderla del mar y las lágrimas tibias
de las buenas costumbres y de los apellidos
del azar y también, también de la alegría.

Y volaron...

(

“Acérquense a la orilla”

“No,” dijeron ellas,

“Tenemos miedo.”

“Acérquense a la orilla,” dijo él.

“No,” dijeron ellas,

“nos caeremos.”

“Acérquense a la orilla:”

Y ellas se acercaron a la orilla.

Y él las empujo...

y ellas volaron.

Guillaume Apollinaire
Traducción del inglés Tonatiuh Catalá